নোনতা দুঃখ

একটা শব্দ গত তিনদিন ধরে মাথার ভেতরে ঘুরছে। কোনভাবেই যাচ্ছে না। ঘুম থেকে উঠি আবার ফেরত আসে।

সাধারনত এরকম কিছু হলে আমার খুব অশান্তি লাগে। আমি তখন কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়ি অথবা কীবোর্ডের সামনে বসে সেটাকে ঘষামাজা করি।

Out of favor, out of luck
I became the shadow in your dark.
Don't find me; don't ring me to say "hello."
Deep inside I became hollow
There is no pearl in my eyes, only salty sorrow.

 

না, আমি ইংরেজী কবিতা লিখছি না। ইংরেজী কবিতা লেখার জন্য ইংরেজী ভাষাটাকে যেভাবে অনুভব করা দরকার সেটা এখনও পারি না। যেকোন ভাষায় কবিতা লেখার জন্য সেই ভাষার দুঃখ আর কৌতুকগুলো ভাল করে হৃদয়ের মাঝে, মানে মগজে গেঁথে নিতে হয়। ইংরেজী জোকস বুঝতে পারলেও, তাদের দুঃখ আমি এখনও বুঝতে পারি না।

কবিরা শব্দের সবচেয়ে বড় জাদুকর হয়ে থাকেন। হয়ত কোন একদিন আমি বাংলা ভাষাতেও এইরকম জাদু দেখাতে পারব।

ওহ... যে শব্দটা মাথার ভেতরে ঘুরছিল সেটা হচ্ছে, "Salty Sorrow" - বাংলায় "নোনতা দুঃখ"। হুমায়ূনের ভাষায় বেদনার রঙ মনে হয় নীল। "নীল অপরাজিতা" নামে তার একটা বই আছে। আমার কাছে বেদনার কোন রঙ নেই, তবে স্বাদ আছে। সেটা চোখের পানির মত নোনতা। খুব আরাম করে গিলে খেয়ে ফেলা যায়।

কবি অথবা কাক?

অনেক আগে একবার হয়তো হুমায়ূন আহমেদের কোন একটা বইয়ে পড়েছিলাম ঢাকা শহরে কাকের থেকে কবির সংখ্যা বেশি।

আসলেই?

শব্দের পর শব্দ সাজালেই কিন্তু কবিতা হয় না। কবিতা লেখার জন্য একটা ব্যাথা অনুভব করতে হয়। আবার সব ব্যথিত মন আর সব কষ্টের কথাই কবিতা হয়না।

এটা একটা অদ্ভুত সমীকরণ। কেউ কেউ সারা জীবন কবিতা লিখেও কবি হয় না। আর কেউ কেউ একটা লাইন লিখেই মনে আজীবনের জন্য দাগ কেটে যায়।

আমি কবি হতে চাই না। আমি যেটা হতে চাই সেটা হচ্ছে গল্পকার। বিশেষ করে সাইন্স ফিকশন আমার খুবই পছন্দের।

মাথায় নিত্য নতুন আইডিয়া আসে, কিন্তু সেটা গল্পের আকারে রূপ দেয়াটা বেশ কষ্টের।

কবিতা হঠাৎ করে মনে পড়ে

একটা কবিতার কথা ভাবতেছিলাম মাথায় অল্প কয়েকটা লাইন এসেছে কিন্তু পুরোটা আসছে না, ভাবলাম সেটাই লিখে রাখি। অন্যসময় মনে পড়লে বাকিটা লেখা যাবে।

যেতে যেতে হঠাৎ যদি ফিরে দেখি

পাশে হাঁটার কেউ নেই

ভালো নেই, মন ভালো নেই

পথটা আর চেনা নেই।

আমি অনেকবার পথ হারিয়েছি। গন্তব্য থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছি। জানিনা কোন দৈব বলে ভেংগে পড়ার ঠিক আগে আগেই কোন না কোন এক বন্দরে ভিড়ে গেছি।

পথ চেনা নেই। যাদের সাথে পথে দেখা তারাও এক সময় ছেড়ে চলে যাবে এই ভাবনাটাই প্রতিনিয়ত কুরে কুরে খায়।